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一首慷慨激昂的歌，一幅浓墨重彩的画
□王淑红

《冯康传》，宁肯 汤涛 著，浙江教育
出版社2019年12月版

“文艺场”二维码

《穿越非洲两百年》放送啦
快来看看你有没有得奖

美满
淡豹 著
世纪文景/上海人民出版社
2020年8月版

本书是 80 后写作者淡豹
的第一部小说集，收录了九个
短篇小说。这里有非常规的
家、想得很多的人、焦急的父
亲、相互隔离的中年夫妇、生怕
怀孕的上班族，他们生活在人
海之中，却被说不清的东西隔
开。男人疲惫，认为自己在当
牛做马，同时相信自己是宇宙
的中心；女人劳累，感到不受理
解，同时怀有巨大的爱的渴望。

恶魔之城
日本侵华时期的上海地下
世界
[英]保罗·法兰奇 著 兰莹 译
企鹅图书/社会科学文献出版社
2020年7月版

爱伦·坡奖得主保罗·法兰
奇新著，《午夜北平》姊妹篇，
真实历史罪案带你回顾 1930
年代颓废、疯狂、美丽的上海。
日本侵华时期的上海，罪恶深
渊中的两个男人，“歹士”夜总
会的歌舞表演之王，维也纳人
乔·法伦，和美国逃犯杰克·拉
莱，在围城之中演绎了惊心动
魄的传奇故事。

把自己作为方法
项飙 / 吴琦 著
上海文艺出版社2020年7月
版

两代学人，跨越北京、牛
津、温州、杭州、上海五地，历时
三年完成了这场谈话。从牛津
大学社会人类学教授项飙的个
人经验切入，追索一系列超越
自我的问题，其中涉及对中国
社会半个世纪以来的变化、知
识共同体、全球化与民粹主义、
人类学方法论等的思考。提供
了一份对话实录，也给出了一
种审视问题、思维操练的方法：
在自我泛滥的潮流中，如何给
自己定位，在思想受困的社会，
如何回答宏大的命题。

中国妆束：大唐女儿行
左丘萌 / 末春 著
清华大学出版社2020年7月
版

本书以考古发掘所见唐代
文物为基础，以唐人的眼光重
新解读当时真实的女性妆束时
尚。书中上溯至隋，下及五代，
以绮罗（衣）、琳琅（饰）、粉黛
（妆容）、髻鬟（发式）四个篇章，
一一考证分述当时各类妆束的
名称、款式和组合搭配。选取
大家熟悉的历史人物，复原各
个人物当时可能的妆束。

苏报讯（记 者 姜
锋）上周推出送书活动
后，几天来有许多书友
参与，不过由于奖品数
量有限，只能抽选出 5
位幸运书友，各赠送《穿
越非洲两百年》一本。
下面就公布获奖名单！
（此处只公布微信名，请
在领奖时报上真实姓名
和电话号码，以便核
对。）

获奖者：梧桐雨 喜
洋洋 小白云 星月·夜
王琳琳

恭喜以上获奖的书
友。请大家在每天的 9
点至 18点，凭自己的微
信号和手机号，来十梓
街 458号苏州日报社大
厅前台领取相应的奖
品，先到先得。大家还
要注意的是，有效领奖
期为一周，过时了，奖品
就要另寻主人啦。这次
没中奖的朋友也别气
馁，关注“文艺场”微信
号，多多参与我们的活
动，好运总会光顾你的，
让我们一起期待下期的
好书放送！

冯家四兄妹
□宁 肯 汤 涛

《穿越非洲两百年》
郭建龙 著
天地出版社

战争、贫困、腐败、疾病……非洲
问题从何而来？熬过了混乱期的非
洲，该如何摆脱殖民主义的梦魇，抓
住发展的机遇？从合作伙伴到命运
共同体，中国在非洲的发展过程中扮
演了什么样的角色？过去两百年，非
洲人民走过了被殖民、求独立的历史
时期，现已进入谋求经济和社会发展
的重要历史阶段。作者两度深入非
洲，试图通过游走、观察和研究等方
式去解答这些问题。他以历史的脉
络为经，以政治、经济、文化等中心问
题为纬，深入地讨论了非洲问题的形
成、发展与现状，揭示了非洲人民不
断探索发展道路的曲折历程。

“冯康走完了他伟大的一生，他的
一生曲折、壮丽、精彩！但冯康是谁，知
道的人依然很少。”这是《冯康传》“尾
声”部分的一段话，读罢心中有些酸楚。

一位伟大的科学人物应该为人们
所熟知，应该成为青少年的榜样。冯
康，作为国际一流的数学家，独立于西
方创造了有限元方法理论，提出并发展
了求解哈密顿型方程的辛几何算法；作
为与华罗庚相媲美的中国数学的领军
人物，曾赢得国际数学界的高度赞誉；
作为身经磨难却矢志不渝的创新者，弱
小的身躯里装着伟岸的思想与高傲的
灵魂。而他一度想自杀了结生命，却又
在冥冥之中重获新生，在即将获得更大
的褒奖时，却因一次意外而使生命戛然
而止。一个微小的扰动不但改写了他
的人生，也对中国计算数学队伍形成了
一定的冲击。对于冯康在风雨沧桑中
谱写的奋斗之歌，在百废待兴中谋划的
壮丽图景，历史的天空不能太过缄默。

可喜的是，2019年 12月《冯康传》
走到公众面前。本书由鲁迅文学奖得
主宁肯先生与冯康科学计算奖得主汤
涛院士合作出版。汤涛院士虽然以数
学安身立命，但他的文学功底也毫不逊
色。本书如一首慷慨激昂的歌，唱响了
冯康坎坷而又富有建树的一生。

本书首先由冯康所工作的数学领
域——计算数学——拉开序幕，自然而
然地引出“中国计算数学之父”冯康。
接着从逃亡开始叙述，随后作者把镜头
闪回到冯康所成长的家庭。叙述的手
法有点蒙太奇的味道。

本书第一部分“少年与病痛”即是
冯康年少的经历。对于冯康的家庭，令
人惊叹的是，冯康兄弟姊妹共四人，都
取得了非凡的成就，其中两位还当选了
中科院院士。这是否与家庭的氛围有
密不可分的关系？本书给出了翔实的
答案。其一，父亲具有学识，母亲虽未
读过书但具有惊人的记忆力，冯康一定
遗传了父母的优秀基因，有过人的天

赋。第二，有良好的家庭读书氛围和宽
松的家庭环境。父亲虽喜爱作诗，并且
对孩子要求严厉，但不强求子承父业，
主张顺从孩子的兴趣自由发展。母亲
宽容。兄弟姊妹都热爱读书，奋发图
强。这就有了温暖、宽松、和谐、向学的
家风。

给我印象深刻的是，冯康生活过的
苏州是一个令他温暖的地方，在他逃亡
到苏州时，书中说道：“在这里追忆童
年、青少年，以及那些悲伤但心中充满
报国力量的时代，他不想自杀了，但又
无路可退。”这说明在他心中充满迷茫
甚至绝望的时候，也许是儿时家的温暖
挽救了他，父母虽已仙逝，但在故土留
下的温暖一如夜空的繁星还在为他闪
亮。虽然冯康在江苏无锡出生，但因父
亲任职的变化，很快举家搬到苏州居
住，师令巷、三多桥等处留下了他们一
家的欢声笑语和温暖回忆，冯家四兄妹
均是在苏州中学读书，完成初中和高中
学业的。

数学是数学家的舞台。谈计算数
学之父冯康，自然离不开他卓越的数学
成就。于是，作者在第二部分“有限元
计算”和第三部分“学术与舞台”隆重介
绍了冯康如何走上计算数学的道路，如
何攻坚克难作出卓越的成就。冯康在
指导与总结刘家峡水坝计算的过程中
创造了有限元方法理论，有限元方法理
论的创造使得冯康蜚声海内外，在国际
计算数学之林拥有了一席之地。只可
惜由于当时中西方的交流近乎于无，所
以在改革开放后才被国际数学界看到，
否则中外会有更多的交流、互助和共同
进步。

给我印象颇深的是，冯康过硬的专
业素养使他在困难时获得了宝贵的机
会。比如，当他还被紧紧盯防的时候，
石油部一位院士的造访逐步改变了他
的命运。生活就是如此。在黑暗中行
走的时候需要一束光，哪怕是微光，也
能照亮行走的路。再比如，书中说道：

1969年中苏关系紧张之下，中科院计
算所实行了军管，编入军队序列，参与
了中科院物理所主持的国家紧急项目，
任务执行过程中遇到了很难解决的问
题，需要有物理学的背景，于是想到冯
康。在军代表与工宣队的监视下，历经
几个月顺利完成了小天线电磁场计算
问题。冯康的不可或缺，使得他逐渐重
新步入事业的正轨。这与冯康有电机、
物理和数学的学习背景有关。他在大
学期间修读了电机、物理和数学系的一
些课程，拥有了广博的专业基础背景，
从而使得他在解决一些应用性问题时
具有了很多人不能比的独特优势。

本书不仅仅是冯康个人的人生故
事，也是时代的一个缩影。其中渗透着
时代与个人、必然与偶然等深刻的辩证
关系。冯康毅力非凡，在病中坚持研读
数学经典，为走上数学专业道路积聚了
能量。

本书的各个章节一如一幕幕话剧，
基本可以独立成篇，建议读者阅读的时
候可以先从自己最感兴趣的部分开始
阅读，这样就不会因为看到一些不熟悉
的数学名词而产生畏难的情绪，从而错
过了书中可能更有共鸣的篇章。比如，
就我个人而言，在读第四部分“学派与
传承”的时候，我先读的“隔代亲”，因为
这一部分主要讲的是冯康的学生袁亚
湘院士。我和袁老师并不认识，对这一
部分好奇的原因是，我在中科院的博士
后导师孙小淳教授跟我说过几次他和
袁老师一起打桥牌的故事。待读完这
一部分之后，就像读一本侦探小说一
样，开始去其他部分“探案”，读完全部
自是水到渠成，连一开始不知道的名
字也变得亲切起来，顺带还有一种探
索和发现的乐趣。冯康是怎样培养学
生的？学生们作出了哪些杰出的成
就？在继承与创新的路途中，中国计
算数学取得了哪些令人瞩目的新成
就？是怎样取得的？这些问题读者可
以到书中去探寻。在这一部分读者可

以领略到冯康更多的治学之道。
总之，两位作者强强联合，优势互

补，使本书集历史性、数学性、文学性、
思想性于一身，在时间的长河中描绘
了冯康的多彩人生。既有宏大的叙事
又有微观的描写。立足客观事实，颇
具立体感。波澜壮阔，情景交融。哲
思慧语，妙句频出。思想的火花时不
时在字里行间闪现，引发共鸣和思
考。衷心祝愿这本心血之作实现作者
写作的初心，希望冯康的科学精神能
够激励更多的后人，成为净化社会空
气的一缕清新的风，吹进人们的心里，
唱响声声入耳的科技强国的中国最强
音。

对于“冯康是谁”这个问题，历史不
应该遗忘，历史也不会遗忘。

今年9月9日是数学家冯康先生诞辰100周年。“中国计算数学之父”冯康在苏州度过了童年和青少年时代，和
苏州有着特殊的渊源。本报特此推荐鲁迅文学奖得主宁肯与冯康科学计算奖得主、中科院院士汤涛合作的《冯康
传》，纪念这位伟大的数学家。

绍兴，物华天宝，一座美丽的小城，
一直都不是大城，跟北京、上海这些大地
方没法比，跟杭州、南京、广州也没法比，
跟苏州、常州也没法比。但古往今来这
座小城却贡献了无数的英雄大家、文化
名人。且不说大禹、越王勾践、千古西
施、书圣王羲之，以及“少小离家老大回，
乡音无改鬓毛衰”的贺知章，“上马击狂
胡，下马草军书”“位卑未敢忘忧国”的爱
国诗人陆游，大思想家王阳明，明代大才
子徐渭……便是近代以来就有蔡元培、
徐锡麟、秋瑾、陶成章、鲁迅、马寅初、邵
力子、周作人、竺可桢、陈建功、孙越崎、
范文澜、周恩来、钱三强……他们的丰
功伟绩彪炳史册。除此之外，“绍兴师
爷”名闻天下，清朝许多绍兴的读书人都
愿意投身官府做幕僚，正所谓“无绍不成
衙”。

冯家祖籍就在那里。冯康的父亲
冯祖培出生于江西，是旧时代的文人，也
是一位诗人。祖父曾任江西省分宜县
知县，去世很早，死于任上。当时父亲的

年纪还小，便被寄养在同乡的郑家，郑家
对他甚好，后来两家成为世交。1905
年，冯祖培陪伴亲友去绍兴参加县试，竟
考中了案首（第一名）。在绍兴这样人才
济济的地方参加科举考试，能从几百个
读书人中脱颖而出，考上案首相当不容
易。

第二年科举制度被废除。科举制
度的废除，击碎了冯祖培通过科举考试
走上仕途的梦想。为了养家糊口，冯祖
培只好走绍兴文人的老路，投身于幕僚
（俗称师爷）。冯祖培文学修养很高，文
笔很好，擅诗词，工书法，曾经手抄成一
册《秋影庵词草》，这是记录了他以诗言
志、以诗会友的一本诗集。辛亥革命后，
他转向仕途，担任过省厅局里的秘书、科
长、县长等职务，四处奔波，曾先后在南
昌、南京、六合、无锡等地任职，因此，家
人也随冯祖培任职地的变换而经常搬
迁。冯康的母亲严素卿祖籍也是绍兴，
在安徽望江出生，没有读过书，在家相夫
教子，操持家务。在父亲四处奔波任职

的几年中，冯家的四个孩子相继出生，因
此冯家四兄妹的出生地也各不相同。

1915年，冯康的大哥冯焕在南京出
生。冯焕是父亲最喜欢的孩子，小名阿
欢，为欢乐的“欢”谐音，故名“焕”。1917
年，姐姐冯慧在安徽六合出生。1920
年，冯康在江苏无锡出生，由于出生时身
体不太好，家人希望他能健康成长，因此
为他取名“康”。父亲从无锡卸任之后，
举家迁到了苏州。1923年端午节前夕，
小弟在苏州出生，家人为其取名“端”。

由于父亲不断迁任，冯康出生在父
亲任职地之一的无锡。在他很小的时
候父亲又从无锡卸任，带着全家迁往苏
州定居，因此对无锡只有飘忽依稀印象，
谈不上记忆，真正的记忆是从苏州开始
的，从这层意义上说，苏州才是他真正的
故乡。当初无锡也不是不可以定居，但
父亲认为苏州更宜居，因此冯康整个的
成长记忆都始于苏州。苏州古来环境
幽静，教育发达，文化底蕴深厚，一方水
土养一方人，在父亲看来，姑苏天然适合
子女的培养和教育。

告别了随父亲四处辗转奔波的日
子，冯康与哥哥冯焕、姐姐冯慧、小弟冯
端在苏州城安安乐乐地生活下来，由母
亲持家照料。而迫于生计，父亲赋闲不
久又孤身前往安庆、济南、福州等地任
职。但正如父亲所期待的那样，在接下
来十几年时间里，姑苏的确让冯氏兄妹
获得了良好的早期教育。受苏州城文
化底蕴浸染，加上家庭环境的熏陶，冯家
兄妹自小酷爱读书，更在大量的阅读中
对数学、物理世界产生了绵延不尽的奇
思妙想。四兄妹相继在苏州中学读书，
度过了初中与高中时代。

冯家在苏州曾搬过三次家。最开
始住在师令巷，冯端便是在这里出生的，
后来搬到三多桥。苏州旧有三多巷，东
起金狮河沿南口接书院巷，西至司前街
南口与吉庆街相接，后全街并入书院
巷。三多桥在三多巷西头，冯家隔壁邻
居为赵铁桥家。

赵铁桥，四川叙永人，早年就读于
四川泸州经纬学堂，参与成立输新社，后
加入中国同盟会，积极参与革命活动。
其子赵默，就是后来大名鼎鼎的电影艺
术家金山，与冯焕是好朋友。赵默酷爱
电影，冯焕受赵默的影响，闲暇时间也常
常去看电影，日积月累还收集了整整一
箱电影剧照和说明书。

父亲知道冯焕爱看电影，还爱收藏

电影剧照和说明书，很是生气，怕冯焕走
火入魔走上演艺道路，遂限制冯焕与赵
默来往。后来赵默到上海投身演艺事
业，取艺名为金山。1937年，金山主演
了轰动全国的影片《夜半歌声》，他饰演
的宋丹萍富于激情，性格独特鲜明，引起
了知识青年的共鸣，使他红遍大江南北。

赵默离开后，冯焕的兴趣逐渐转移
到装收音机搞摄影上，这方面得到了父
亲的赞许和支持，甚至给冯焕买了德国
康泰克斯照相机及全部器材。当时照
相机是奢侈品，价格昂贵。冯焕在照相
方面兴趣越来越浓厚，以至此时年少的
冯端也在大哥的影响下自制望远镜，夜
观天象，对天文产生了兴趣。

与哥哥、弟弟不同，此时的冯康表
现出了对数学的极大兴趣。冯康不仅
课堂学习成绩优异，还参考原版的《范氏
大代数》等国外教本进行学习和解题，并
仔细阅读了朱言钧（朱公谨）著的《数理
丛谈》。朱言钧是前辈数学家，曾在哥廷
根大学留学，回国后在上海交大任教。
那个时候的哥廷根大学，是世界的数学
中心。哥廷根数学学派在世界数学科
学的发展史上长期占据主导地位。高
斯开启了哥廷根数学学派的辉煌时代，
他把现代数学提到了一个新的水平。
克莱因和希尔伯特使哥廷根数学学派
进入了全盛时期，哥廷根大学因而也成
为数学研究和教育的国际中心。回国
后，朱言钧出版了不少译著，影响了很多
青年才俊。朱言钧的《数理丛谈》是通过
学者和商人的对话来介绍什么是现代
数学的，其中也提到了费马大定理、哥德
巴赫猜想等，有很强的感染力，使少年冯
康眼界大开，首次窥见了现代数学的神
奇世界，并深深为之着迷，这应该是冯康
献身数学立志成为数学家的一个契机。

然而没人能想到，正是这四个不同
出生地、具有不同兴趣的孩子，几十年后
分别在电机、动植物、数学及物理研究方
面都卓有成就。冯焕，早年毕业于国立
中央大学电机系，后留学美国，任通用电
气公司研发中心高级工程师。冯慧是
动植物学家，与三兄弟均在国立中央大
学读书不同，冯慧就读于浙江大学。
1943年冯慧与叶笃正结为夫妻，1945年
夫妇二人赴美留学。1950年，二人做出
了一个重要的选择——返回祖国。当
时辗转同乘一艘船回国的，还有邓稼先
等人。

（摘编自《冯康传》）

冯康与兄姐于苏州家中合影（1933年）。从左至
右：大哥冯焕，姐冯慧，冯康，弟冯端。

从左至右：大哥冯焕博士，冯康院士，小弟冯端院士，
姐冯慧教授，姐夫叶笃正院士。
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