

今年9月9日是数学家冯康先生诞辰100周年。“中国计算数学之父”冯康在苏州度过了童年和青少年时代,和苏州有着特殊的渊源。本报特此推荐鲁迅文学奖得主宁肯与冯康科学计算奖得主、中科院院士汤涛合作的《冯康传》,纪念这位伟大的数学家。

一首慷慨激昂的歌,一幅浓墨重彩的画

□王淑红

“冯康走完了他伟大的一生,他的一生曲折、壮丽、精彩!但冯康是谁,知道的人依然很少。”这是《冯康传》“尾声”部分的一段话,读罢心中有些酸楚。一位伟大的科学人物应该为人们所熟知,应该成为青少年的榜样。冯康,作为国际一流的数学家,独立于西方创造了有限元方法理论,提出并发展了解密哈密顿方程的辛几何算法;作为与华罗庚相媲美的中国数学的领军人物,曾赢得国际数学界的高度赞誉;作为身经磨难却矢志不渝的创新者,弱小的身躯里装着伟岸的思想与高傲的灵魂。而他一度想自杀了结生命,却又在冥冥之中重获新生,在即将获得更大的褒奖时,却因一次意外而使生命戛然而止。一个微小的扰动不但改写了他人的人生,也对计算数学队伍形成了一定的冲击。对于冯康在风雨沧桑中谱写的奋斗之歌,在百废待兴中谋划的壮丽图景,历史的天空不能太过缄默。

可喜的是,2019年12月《冯康传》走到公众面前。本书由鲁迅文学奖得主宁肯先生与冯康科学计算奖得主汤涛院士合作出版。汤涛院士虽然以数学安身立命,但他的文学功底也毫不逊色。本书如一首慷慨激昂的歌,唱响了冯康坎坷而又富有建树的一生。

本书首先由冯康所工作的数学领域——计算数学——拉开序幕,自然而然地引出“中国计算数学之父”冯康。接着从逃亡开始叙述,随后作者把镜头闪回到冯康所成长的家庭。叙述的手法有回到蒙太奇的味道。本书第一部分“少年与病痛”即是冯康年少的经历。对于冯康的家庭,令人惊叹的是,冯康兄弟姊妹共四人,都取得了非凡的成就,其中两位还当选了中科院院士。这是否与家庭的氛围有密不可分的关系?本书给出了翔实的答案。其一,父亲具有学识,母亲虽未读过书但具有惊人的记忆力,冯康一定遗传了父母的优秀基因,有过人的天

赋。第二,有良好的家庭读书氛围和宽松的家庭环境。父亲虽喜爱作诗,并且对孩子要求严厉,但不强求子承父业,主张顺从孩子的兴趣自由发展。母亲宽容。兄弟姊妹都热爱读书,奋发图强。这就有了温暖、宽松、和谐、向学的家风。

给我印象深刻的是,冯康生活过的苏州是一个令他温暖的地方,在他逃亡到苏州时,书中说道:“在这里追忆童年、青少年,以及那些悲伤但心中充满报国力量的时代,他不想自杀了,但又无路可退。”这说明在他心中充满迷茫甚至绝望的时候,也许是儿时家的温暖挽救了他,父母虽已仙逝,但在故土留下的温暖一如夜空的繁星还在为他闪亮。虽然冯康在江苏无锡出生,但因父亲任职的变化,很快举家搬到苏州居住,师令巷、三多桥等处留下了他们一家的欢声笑语和温暖回忆,冯家四兄妹均是在苏州中学读书,完成初中和高中学业的。

数学是数学家的舞台。谈计算数学之父冯康,自然离不开他卓越的数学成就。于是,作者在第二部分“有限元计算”和第三部分“学术与舞台”隆重介绍了冯康如何走上计算数学的道路,如何攻坚克难作出卓越的成就。冯康在指导与总结刘家峡水坝计算的过程中创造了有限元方法理论,有限元方法理论的创造使得冯康蜚声海内外,在国际计算数学之林拥有了一席之地。只可惜由于当时中西方的交流近乎于无,所以在改革开放后才被国际数学界看到,否则中外会有更多的交流、互助和共同进步。

给我印象颇深的是,冯康过硬的专业素养使他在困难时获得了宝贵的机会。比如,当他还被紧紧盯防的时候,石油部一位院士的造访逐步改变了他的命运。生活就是如此。在黑暗中行走的时候需要一束光,哪怕是微光,也能照亮行走的路。再比如,书中说道:

1969年中苏关系紧张之下,中科院计算所实行了军管,编入军队序列,参与了中科院物理所主持的国家紧急项目,任务执行过程中遇到了很难解决的问题,需要有物理学的背景,于是想到冯康。在军代表与工宣队的监视下,历经几个月顺利完成了小天线电磁场计算问题。冯康的不可或缺,使得他逐渐重新步入事业的正轨。这与冯康有电机、物理和数学的学习背景有关。他在大学期间修读了电机、物理和数学系的一些课程,拥有了广博的专业基础背景,从而使得他在解决一些应用性问题时具有了很多人不能比的独特优势。

本书不仅仅是冯康个人的人生故事,也是时代的一个缩影。其中渗透着时代与个人、必然与偶然等深刻的辩证关系。冯康毅力非凡,在病中坚持研读数学经典,为走上数学专业道路积聚了能量。

本书的各个章节如一幕幕话剧,基本可以独立成篇,建议读者阅读的时候可以先从自己最感兴趣的部分开始阅读,这样就不会因为看到一些不熟悉的数学名词而产生畏难的情绪,从而错过了书中可能更有共鸣的篇章。比如,就我个人而言,在读第四部分“学派与传承”的时候,我先读的“隔代亲”,因为这一部分主要讲的是冯康的学生袁亚湘院士。我和袁老师并不认识,对这一部分好奇的原因是,我在中科院的博士后导师孙小淳教授跟我说过几次他和袁老师一起打桥牌的故事。待读完这一部分之后,就像读一本侦探小说一样,开始去其他部分“探案”,读完全部自是水到渠成,连一开始不知道的名字也变得亲切起来,顺带还有一种探索和发现的乐趣。冯康是怎样培养学生的?学生们作出了哪些杰出的成就?在继承与创新的路途中,中国计算数学取得了哪些令人瞩目的新成就?是怎样取得的?这些问题读者可以到书里去探寻。在这一部分读者可



《冯康传》,宁肯 汤涛 著,浙江教育出版社2019年12月版

以领略到冯康更多的治学之道。总之,两位作者强强联合,优势互补,使本书集历史性、数学性、文学性、思想性于一身,在时间的长河中描绘了冯康的多彩人生。既有宏大的叙事又有微观的描写。立足客观事实,颇具立体感。波澜壮阔,情景交融。哲思慧语,妙句频出。思想的火花不时在字里行间闪现,引发共鸣和思考。衷心祝愿这本心血之作实现作者写作的初心,希望冯康的科学精神能够激励更多的后人,成为净化社会空气的一缕清新的风,吹进人们的心里,唱响声声入耳的科技强国的中国最强音。

对于“冯康是谁”这个问题,历史不应该遗忘,历史也不会遗忘。

书斋

冯家四兄妹

□宁肯 汤涛

的几年中,冯家的四个孩子相继出生,因此冯家四兄妹的出生地也各不相同。

1915年,冯康的大哥冯焯在南京出生。冯焯是父亲最喜欢的孩子,小名阿欢,为欢乐的“欢”谐音,故名“焯”。1917年,姐姐冯慧在安徽六合出生。1920年,冯康在江苏无锡出生,由于出生时身体不太好,家人希望他能健康成长,因此为他取名“康”。父亲从无锡卸任之后,举家迁到了苏州。1923年端午节前夕,小弟在苏州出生,家人为其取名“端”。

由于父亲不断迁任,冯康出生在父亲任职地之一的无锡。在他很小的时候父亲又从无锡卸任,带着全家迁往苏州定居,因此对无锡只有飘忽依稀印象,谈不上记忆,真正的记忆是从苏州开始的,从这层意义上说,苏州才是他真正的故乡。当初无锡也不是不可以定居,但父亲认为苏州更宜居,因此冯康整个的成长记忆都始于苏州。苏州古来环境幽静,教育发达,文化底蕴深厚,一方水土养一方人,在父亲看来,姑苏天然适合于子女的培养和教育。

告别了随父亲四处辗转奔波的日子,冯康与哥哥冯焯、姐姐冯慧、小弟冯端在苏州城安乐乐地生活下来,由母亲持家照料。而迫于生计,父亲赋闲不久又孤身前往安庆、济南、福州等地任职。但正如父亲所期待的那样,在接下来十几年时间里,姑苏的确让冯氏兄妹获得了良好的早期教育。受苏州城文化底蕴熏陶,加上家庭环境的熏陶,冯家兄妹自小酷爱读书,更在大量的阅读中对数学、物理世界产生了绵延不尽的奇思妙想。初中时冯康在苏州中学读书,度过了初中与高中时代。

冯家在苏州曾搬过三次家。最开始住在师令巷,冯端便是在这里出生的,后来搬到三多桥。苏州旧有三多巷,东起金衙门沿沿南口接书院巷,西至同前街南口与吉庆街相接,后全街并入书院巷。三多桥在三多巷西头,冯家隔壁邻居为赵铁桥家。

赵铁桥,四川叙永人,早年就读于四川泸州经纬学堂,参与成立输新社,后加入中国同盟会,积极参与革命活动。其子赵默,就是后来大名鼎鼎的电影艺术家金山,冯焯是好朋友。赵默酷爱电影,冯焯受赵默的影响,闲暇时也常常去看电影,日积月累还收集了整整一箱电影剧照和说明书。在这一部分读者可

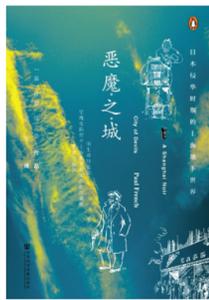
电影剧照和说明书,很是生气,怕冯焯走火入魔走上演艺道路,遂限制冯焯与赵默来往。后来赵默到上海投身演艺事业,取艺名为金山。1937年,金山主演了轰动全国的影片《夜半歌声》,他饰演的宋丹萍富于激情,性格独特鲜明,引起了知识青年的共鸣,使他红遍大江南北。赵默离开后,冯焯的兴趣逐渐转移到收音机摄影上,这方面得到了父亲的赞许和支持,甚至给冯焯买了德国康泰斯相机及全部器材。当时照相机是奢侈品,价格昂贵。冯焯在照相方面兴趣越来越浓厚,以至此时年少的冯端也在大哥的影响下自制望远镜,夜观天象,对天文产生了兴趣。

与哥哥、弟弟不同,此时的冯康表现出了对数学的极大兴趣。冯康不仅课堂学习成绩优异,还参考原版的《范氏大代数》等国外教本进行学习和解题,并仔细阅读了朱言钧(朱公谨)著的《数理丛谈》。朱言钧是前辈数学家,曾在哥廷根大学留学,回国后在上海交大任教。那个时候的哥廷根大学,是世界的数学中心。哥廷根数学学派在世界数学史的发展史上长期占据主导地位。高斯开启了哥廷根数学学派的辉煌时代,他把现代数学提到了一个新的水平。克莱因和希尔伯特使哥廷根数学学派进入了全盛时期,哥廷根大学因而也成为数学研究和教育的国际中心。回国后,朱言钧出版了不少译著,影响了很多青年才俊。朱言钧的《数理丛谈》是通过学者和商人的对话来介绍什么是现代数学的,其中也提到了费马大定理、哥德巴赫猜想等,有很强的感染力,使少年冯康眼界大开,首次窥见了现代数学的神奇世界,并深深为之着迷,这应该是冯康献身数学立志成为数学家的一个契机。

然而没人能想到,正是这四个不同出生地、具有不同兴趣的孩子,几十年后分别在电机、动植物、数学及物理研究方面都卓有成就。冯焯,早年毕业于国立中央大学电机系,后留学美国,任通用电气公司研发中心高级工程师。冯慧是动植物学家,与三兄弟均在国立中央大学读书不同,冯慧就读于浙江大学。1943年冯慧与叶笃正结为夫妻,1945年夫妇二人赴美留学。1950年,二人做出了一个重要的选择——返回祖国。当时辗转同乘一艘船回国的,还有邓稼先等人。(摘编自《冯康传》)



“文艺场”二维码



恶魔之城
日本侵华时期的上海地下世界
[英]保罗·法兰奇 著 兰莹 译
企鹅图书/社会科学文献出版社
2020年7月版

爱伦·坡奖得主保罗·法兰奇新著,《午夜北平》姊妹篇,真实历史罪案带你回顾1930年代颓废、疯狂、美丽的上海。日本侵华时期的上海,罪恶深渊中的两个男人,“武士”夜总会的歌舞表演之王,维也纳人乔·法伦,和美国逃犯杰克·拉莱,在围城之中演绎了惊心动魄的传奇故事。



把自己作为方法
项飙 / 吴琦 著
上海文艺出版社2020年7月版

两位学人,跨越北京、天津、温州、杭州、上海五地,历时三年完成了这场谈话。从牛津大学社会学教授项飙的个人经验切入,追索一系列超越自我的问题,其中涉及对中国社会半个世纪以来的变化、知识共同体、全球化与民粹主义、人类学方法论的思考。提供了一份对话实录,也给出了一种审视问题、思维操练的方法:在自我泛滥的潮流中,如何给自己定位,在思想受困的社会,如何回答宏大的命题。



中国妆束:大唐女儿行
左丘萌 / 末春 著
清华大学出版社2020年7月版

本书以考古发掘所见唐代文物为基础,以唐人的眼光重新解读当时真实的女性妆束时尚。书中上溯至隋,下及五代,以绮罗(衣)、琳琅(饰)、粉黛(妆容)、髻鬟(发式)四个篇章,一一考证分述当时各类妆束的名称、款式和组合搭配。选取大家熟悉的历史人物,复原各个人物当时可能的妆束。



美满
淡豹 著
世纪文景/上海人民出版社
2020年8月版

本书是80后写作者淡豹的第一部小说集,收录了九个短篇小说。这里有非常规的家,想得很多的人,焦急的父亲,相互隔离的中年夫妇,生怀怀孕的上班族,他们生活在人海之中,却被说不清的东西隔开。男人疲惫,认为自己在当牛做马,同时相信自己是宇宙的中心;女人劳累,感到不受理解,同时怀有巨大的爱的渴望。

《穿越非洲两百年》放送啦 快来看看你有没有得奖

苏报讯(记者 姜锋)上周推出送书活动后,几天来有许多书友参与,不过由于奖品数量有限,只能抽选出5位幸运书友,各赠送《穿越非洲两百年》一本。下面就公布获奖名单!(此处只公布微信名,请在领奖时报上真实姓名和电话号码,以便核对。)

获奖者:梧桐雨 喜洋洋 小白云 星月·夜 王琳琳

恭喜以上获奖的书友。请大家在每天的9点至18点,凭自己的微信号和手机号,来十梓街458号苏州日报社大厅前台领取相应的奖品,先到先得。大家还要注意,有效领奖期为一周,过时了,奖品就要另寻主人啦。这次没中奖的朋友也别气馁,关注“文艺场”微信号,多多参与我们的活动,好运总会光顾你的,让我们一起期待下期的好书放送!



《穿越非洲两百年》
郭建龙 著
天地出版社

战争、贫困、腐败、疾病……非洲问题从何而来?熬过了混乱期的非洲,该如何摆脱殖民主义的梦魇,抓住发展的机遇?从合作伙伴到命运共同体,中国在非洲的发展过程中扮演了什么样的角色?过去两百年,非洲人民走进了被殖民、求独立的历史时期,现已进入谋求经济和社会发展的关键历史阶段。作者两度深入非洲,试图通过游走、观察和研究等方式去解答这些问题。他以历史的脉络为经,以政治、经济、文化等中心问题为纬,深入地讨论了非洲问题的形成、发展与现状,揭示了非洲人民不断探索发展道路的曲折历程。



冯康与兄姐于苏州家中合影(1933年)。从左至右:大哥冯焯,姐冯慧,冯康,弟冯端。



从左至右:大哥冯焯博士,冯康院士,小弟冯端院士,姐冯慧教授,姐夫叶笃正院士。

绍兴,物华天宝,一座美丽的小城,一直都不是大城,跟北京、上海这些大地方没法比,跟杭州、南京、广州也没法比,跟苏州、常州也没法比。但古今以来这座小城却贡献了无数的英雄大家、文化名人。且不说大禹、越王勾践、千古西施、书圣王羲之,以及“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰”的贺知章,“上马击狂胡,下马草军书”“位卑未敢忘忧国”的爱国诗人陆游,大思想家王阳明,明代大才子徐渭……便是近代以来就有蔡元培、徐锡麟、秋瑾、陶成章、鲁迅、马寅初、邵力子、周作人、竺可桢、陈建功、孙越崎、范文澜、周恩来、钱三强……他们的丰功伟绩彪炳史册。除此之外,“绍兴师爷”名闻天下,清朝许多绍兴的读书人都愿意投身官府做幕僚,正所谓“无绍不成衙”。

冯家祖籍就在那里。冯康的父亲冯培培出生于江西,是旧时代的文人,也是一位诗人。祖父曾任江西当分宜县知县,去世很早,死于任上。当时父亲的

年纪还小,便被寄养在同乡的郑家,郑家对他甚好,后来两家成为世交。1905年,冯培培陪伴亲友去绍兴参加县试,竟考中了案首(第一名)。在绍兴这样人才济济的地方参加科举考试,能从几百个读书人中脱颖而出,考上案首相当不容易。

第二年科举制度被废除。科举制度的废除,击碎了冯培培通过科举考试走上仕途的梦想。为了养家糊口,冯培培只好走绍兴文人的老路,投身于幕僚(俗称师爷)。冯培培文学修养很高,文笔很好,擅诗词,工书法,曾经手抄成一册《秋影庵词草》,这是记录了他以诗言志、以诗会友的一本诗集。辛亥革命后,他转向仕途,担任过省厅局里的秘书、科长、县长等职务,四处奔波,曾先后在南昌、南京、六合、无锡等地任职,因此,家人也随冯培培任职地的变换而经常搬迁。冯康的母亲严素卿祖籍也是绍兴,在安徽望江出生,没有读过书,在家相夫教子,操持家务。在父亲四处奔波任职